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Lubitsch nasce a Berlino nel 1882 da una famiglia ebraica piccolo 
borghese. La sua carriera nel mondo dello spettacolo comincia con il 
cabaret, poi entra nella troupe del grande Max Reinhardt, infi ne arriva al 
cinema e ottiene un notevole successo con una serie di comiche di cui è 
interprete e regista. Nel 1921 si reca in America. Mary Pickford gli chiede 
di dirigerla in un fi lm e da quel momento in poi non sbaglia più niente.
Lubitsch porta in America la sua Europa, elegante e raffi nata, frivola 
e passionale, porta la Parigi dei caffé, la Vienna dei violini, l’Inghilterra 
aristocratica, la Mitteleuropa inesistente e utopica delle operette. Le sue 
commedie mute, sonore, cantate, raggiungono vertici di sottigliezza, 
vivono di equivoci e corteggiamenti amorosi, oltre che di battaglie per il 
denaro e la ricchezza: perché, sotto (e neppure tanto sotto) la superfi cie 
della leggerezza sofi sticata, è di sesso e di soldi che si tratta, anche 
quando sembra che sia l’amore a trionfare. Il tutto, ovviamente, trattato 
con l’ironia, l’intelligenza, l’umorismo e l’understatement che, in una 
combinazione irripetibile, hanno dato vita, in tanti fi lm, a quel Lubitsch 
touch così potente e visibile, eppure così indefi nibile e genialmente 
incontrollabile.
Belle avventuriere, ladri d’alto bordo, miliardari eccentrici, ragazze 
avvenenti, bolsceviche in missione all’estero, attori polacchi che sanno 
sfi dare Hitler: il cinema di Lubitsch non si è negato nessuna invenzione 
e nessun piacere. Non c’è un solo suo fi lm che non sia stato defi nito 
capolavoro da qualche critico. E ce ne sono molti che tutti i critici hanno 
defi nito capolavori, da Trouble in Paradise a Design for Living, da The 
Merry Widow a Ninotchka, ad Angel, fi no a quel To Be or not to Be dove il 
feroce sguardo sulla tragica e terribile storia del Novecento europeo si 
fonde con la più sfrenata volontà di vivere e di trionfare sul male, con 
tutti i mezzi possibili e immaginabili della farsa e del teatro.
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Trouble in Paradise
Mancia competente

Regia: Ernst Lubitsch. Sceneggiatura: Samson Raphaelson, dalla 
commedia di Aladar Lazslo “The Honest Finder” (adattamento di Grover 
Jones). Fotografi a: Victor Milner. Scenografi a: Hans Dreier. Costumi: Travis 
Banton. Suono: M.M. Paggi. Musica: W. Franke Harling (testi delle canzoni 
di Leo Robin). Interpreti: Miriam Hopkins (Lily), Kay Francis (madame 
Mariette Colet), Herbert Marshall (Gaston Monescu, 
alias La Valle), Charles Ruggles (il maggiore), 
Edward Everett Horton (François Filiba), 
C. Aubrey Smith (Adolphe J. Giron). 
Produzione: Ernst Lubitsch per 
Paramount. Durata: 83’. Origine: 
Usa, 1933.
Lily e Gaston sono due ladri di 
alto bordo che si incontrano in 
un grande albergo a Venezia. 
Solidarizzano, si derubano a 
vicenda e infi ne si lasciano. 
Si ritrovano a Parigi, nella 
bella villa della ricca Mariette 
Colet. Lily e Gaston si fanno 
assumere come dattilografa 
e segretario, allo scopo (ça va 
sans dire) di alleggerire la signora. 
François, corteggiatore di Mariette, 
riconosce in Gaston l’uomo che lo derubò 
a Venezia e Giron, l’amministratore della 
fabbrica di madame Colet, fornisce alla padrona 
le prove dell’attività criminale di Gaston. Quest’ultimo, lungi dal perdersi 
d’animo, controbatte presentando a sua volta le prove dell’“allegra” gestione 
contabile di Giron ai danni della fabbrica. Mariette, che si è innamorata di 
Gaston nonostante sia stato smascherato come ladro, gli si offre senza 
remore. Gaston, che è un gentiluomo e ha anche alle costole l’innamorata 
Lily, cerca di defi larsi.

Non è del tutto vero che il destino classico della commedia è la 
ricomposizione fi nale dell’ordine turbato con l’intrusione iniziale: a volte 
la ricomposizione è solo apparente e amaramente ingiusta. Gli happy end 
sono solo delle maschere chiamate a nascondere il proprio rovesciamento. 
Gaston e Lily si allontanano insieme nel fi nale, consapevoli che solo quello 
è il loro posto nel mondo: hanno gettato alle loro spalle, soprattutto lui, 
sogni che non erano compatibili con loro e si accontentano di quello che 
sono e del ruolo che la società riserva loro. Sembra un happy end, ma siamo 
proprio sicuri che lo sia?
Sarebbe tuttavia sbagliato cercare in Trouble in Paradise, come in 
ogni altro fi lm di Lubitsch, un’enunciazione diretta ed esplicita di un 
impossibile superamento dei confi ni di classe, come di qualunque altra 
proposizione argomentativa. Lubitsch non è mai declamatorio. Il suo 
stile è allusivo, indiretto, ironico, poggia sulla costruzione di un ritmo e 
di un’atmosfera. Porte che si aprono e che si chiudono: la vita sembra 
essere tutta un continuo passaggio da una stanza all’altra (Mary Pickford, 
una delle più famose dive del muto, lo chiama “il regista delle porte”); i 
protagonisti si muovono con apparente disinvoltura, ma questo continuo 
via vai non riesce a nascondere la sottile sensazione di spaesamento che 
permea il loro incessante avventurarsi in un mondo nuovo (Jacqueline 
Nacache parla di “un inno alla gloria del movimento e del provvisorio”). 
E’ lo stesso sbandamento cui nella screwball comedy viene sottoposto lo 
spettatore, grazie al serrato fuoco di fi la di battute: è il suo equivalente 
visivo e dunque lo stile che detta il senso nascosto dell’opera; da un lato 

ci divertiamo, soggiogati da quella leggerezza e ironia, ma non possiamo 
fare a meno di riconoscere in quel tocco un fondo di malinconia; dall’altro 
accettiamo il principio per cui nella vitsa non esistono luoghi, concreti o 
del pensiero, in cui fermarsi.

(Giorgio Cremonini, Screwball  & Romantic, 
Edizioni di Bergamo Film Meeting, 2002)

The Merry Widow
La vedova allegra

Regia: Ernst Lubitsch. Sceneggiatura: Ernest Vajda, Samson 
Raphaelson, dall’operetta di Franz Léhar “Die lustige Witwe” 

(libretto di Leo Stein e Victor Léon, alias Victor Hirschfeld). 
Fotografi a: Oliver T. Marsh. Montaggio: Frances Marsh. 
Scenografi a: Cedric Gibbons. Costumi: Ali Hubert (costumi 
di Jeanette MacDonald di Adrian). Suono: Douglas Shearer. 
Coreografi a: Albertina Rasch. Musica: Franz Léhar, Richard 
Rodger (arrangiamenti di Herbert Stothart). Interpreti: 
Maurice Chevalier (Danilo), Jeanette MacDonald (Sonia), 

Edward Everett Horton (l’ambasciatore Popoff ), Una Merkel 
(la regina Dolores), George Barbier (il re Achmed), Minna 

Gombell (Marcelle). Produzione: Ernst Lubitsch per Metro-
Goldwyn-Mayer (prod. esec.: Irving Thalberg). Durata: 103’. 

Origine: Usa, 1934.
Nel regno di Marshovia, il conte Danilo si innamora di una misteriosa 

dama mascherata. Questa è la ricca vedova Sonia, che non disdegna le 
attenzioni del conte, ma per il momento tiene nascosta la propria identità. 
Il regno rischia la bancarotta e, dal momento che Sonia ha deciso di 
interrompere il periodo di lutto e di trasferirsi a Parigi, il re Achmed incarica 
Danilo di seguirla per sedurla e ripotarla a Marshovia, lei e i suoi milioni. 
A Parigi, i due si incontrano da Maxim’s, ma Danilo, che non ne conosce 
ancora la precisa fi sionomia, non la riconosce. I due ballano un valzer, poi 
lei sparisce. Nel frattempo, il barone Popoff, ambasciatore di Marshovia a 
Parigi, sta organizzando un ballo per presentare Danilo a Sonia. Al ballo, 
Danilo le dichiara il suo amore ma lei, che ha scoperto 
l’intrigo diplomatico e non crede alla sincerità 
dei sentimenti del conte, lo respinge. Per il 
suo fallimento, Danilo viene arrestato. Al 
processo, Sonia ne prende le difese…

Citato raramente fra le sue 
opere maggiori, The Merry 
Widow rappresenta tuttavia 
la quintessenza del cinema 
di Lubitsch. Il suo mélange 
tra operetta di un tempo e 
commedia contemporanea 
(“Dopotutto, siamo nel 
1885!”, afferma ironicamente 
l’eroina) è portato a un punto 
di perfezione assoluta. Lubitsch 
ne fa una fiaba crudele in cui 
la manipolazione amorosa non 
può più distinguersi dalle vertigini 
della passione, lasciando i personaggi 
in qualche modo sconvolti. È il film più caro 
realizzato a Hollywood fino ad allora: grazie ai mezzi 
illimitati messi a disposizione da Irving Thalberg, è il film di Lubitsch più 
ricco del periodo sonoro, libero di giocare all’infinito sull’opposizione 

tematica del bianco e del nero fra scenografie e costumi da sogno. Vi si 
trova tutto Lubitsch, senza restrizioni: la costruzione in tre atti, riflessa 
nei tre tempi di un walzer giocato in tre tempi, gli ossessivi movimenti 
geometrici verticali (scale), orizzontali (porte e finestre) e circolari (la 
danza), la messa in discussione di convenzioni prese tuttavia sul serio 
(vari animali disturbano sfilate e cerimonie; il re avvolge la sua corona in 
carta di giornale), la maestria del casting (che contraddice lo stereotipo 
con le continue sorprese: ogni abitante di Marsciova ha un accento 
differente). Jeannette MacDonald, qui, supera se stessa: la sua leziosità 
diventa poetica, i suoi tremolii invitano alla riflessione e il suo senso dei 
tempi comici è regale.

(N.T. Binh, Christian Viviani, Lubitsch, Rivages/Cinéma, 1991)

Ninotchka
Ninotchka

Regia: Ernst Lubitsch. Sceneggiatura: Charles Brackett, 
Billy Wilder, Walter Reisch, da un soggetto di Melchior 
Lengyel. Fotografi a: William Daniels. Montaggio: 
Gene Ruggiero. Scenografi a: Cedric Gibbons 
(arredamento di Edwin B. Willis). Costumi: 
Gilbert Adrian. Suono: Douglas Shearer. 
Musica: Wenrer R. Heymann. Interpreti: 
Greta Garbo (Nina Ivanova Yakushova, 
detta Ninotchka), Melvyn Douglas 
(Léon, conte d’Algout), Ina Claire (la 
granduchessa Swana), Sig Rumann 
(Iranoff ), Felix Bressart (Buljanoff ), 
Alexander Granach (Kopalski), Bela 
Lugosi (il commissario Razinin). 
Produzione: Ernst Lubitsch per Metro-
Goldwyn-Mayer. Durata: 110’. Origine: 
Usa, 1939.
Iranoff, Buljanoff e Kopalski sono tre 
commissari del popolo sovietici inviati 

a Parigi per vendere alcuni gioielli 
confi scati durante la rivoluzione alla 

granduchessa Swana. In breve tempo 
i tre si lasciano ammaliare dalle sirene 

della vie parisienne, assecondati in questo 
da Léon, conte d’Algout. Questi è l’amante della 

granduchessa medesima, la quale spera di recuperare con 
la corruzione dei tre i suoi gioielli. Insospettite dai ritardi 
dei tre commissari, le autorità di Mosca inviano nella Ville 
Lumière l’infl essibile ispettrice Nina Ivanova Yakushova, 
detta Ninotchka. L’intraprendente Léon riesce, un po’ per 
volta, a convertire Ninotchka all’aria di Parigi. La gelosa 

Swana, che comincia a temere la nascita di un sentimento 
fra i due, fa sottrarre i gioielli e mette Ninotchka alle strette: 

potrà averli indietro solo se lascerà Léon e la Francia. Con 
la morte nel cuore, Ninotchka accetta, conclude la vendita 

e torna a Mosca, sapendo che non riuscirà mai a dimenticare 
Léon. Il quale, però, non si dà per vinto e, con l’aiuto di Iranoff, 

Buljanoff e Kopalski, escogita un piano per far tornare in Occidente 
l’amata.

Nell’immaginario di Lubitsch, la storia di Ninotchka è traslata in una Parigi 
che funziona più come metafora che come spazio fisico, geografico 
e reale, quasi una scenografia al servizio della storia, con i suoi hotel 

dalle porte girevoli e dalle ampie suites, i 
suoi ristorantini romantici; una città tipica 
e topica che, secondo il gusto americano, 
è l’eterna rappresentazione dell’allegria 
e dello champagne. In questo modo, 
Ninotchka si articola come opposizione 
fra il manicheismo ideologico della sua 
protagonista, alla sua ferrea volontà di 
lottare contro le sirene dell’Occidente, al suo 
rigido dogmatismo personale, da una parte, e 
dall’altra l’edonismo della vecchia Europa e la 
vita intesa come diletto di sentimenti. La volontà è 
di spogliare Ninotchka (Greta Garbo) dei suoi attributi 
e convinzioni (l’allusione alle purghe staliniane; il ritratto 
di Lenin sul comodino), attraverso la rappresentazione di un 
rituale accompagnato dalla caduta della maschera, fino ad arrivare a 
un cambiamento sia esteriore che interiore sottilmente visualizzato 
attraverso l’acquisto del cappellino. Tutta la pellicola è un canto 

alla dialettica dell’inganno, al vaudeville e alla commedia 
boulevardiere, con un dialogo che è fonte di equivoci 

continui, con svolte inaspettate in ogni sequenza, il 
tutto unito da una totale mancanza di rispetto 

per tutti gli “ismi” politici.
Mentre la “degradazione” dei tre commissari 

russi, ritratti con altre caratteristiche da 
Billy Wilder in One, Two, Three, nasce da 

un apparente desiderio per gli aspetti 
più mondani del capitalismo, nel caso 
della compagna Yakuschova abbiano 
una specie di resistenza passiva alle 
galanterie del conte Léon (Mervyn 
Douglas). Fondamentalmente, la 
Garbo intendeva, accettando questo 
ruolo, rompere con la sua immagine 

di donna melodrammatica; e, con 
l’aiuto di Lubitsch, ci riesce benissimo, 

rendendone partecipe lo spettatore con 
scene come quella della sbronza (cosa 

che, peraltro, provocò accese discussione 
tra la diva e il regista).

(Carles Balagué, Dossier La comedia americana, 
“Dirigido por…” n. 322, aprile 2003)

The Shop 
Around the Corner
Scrivimi fermo posta

Regia: Ernst Lubitsch. Sceneggiatura: Samson Raphaelson, Ben Hecht (non 
accr.), dalla commedia di Miklós László “Illatszertar-Parfumerie”. Fotografi a: 
William Daniels. Montaggio: Gene Ruggiero. Scenografi a: Cedric Gibbons 
(assistente, Wade B. Rubottom; arredamento di Edwin B. Willis). Suono: 
Douglas Shearer. Musica: Werner R. Heymann. Interpreti: Margaret Sullavan 
(Klara Novak), James Stewart (Alfred Kralik), Frank Morgan (Matuschek), 
Joseph Schildkraut (Ferencz Vadas), Sara Haden (Flora), Felix Bressart 
(Pirovich), William Tracy (Pepi Katona), Inez Courtney (Ilona). Produzione: 
Ernst Lubitsch per Metro-Goldwyn-Mayer. Durata: 97’. Origine: Usa, 1940.
A Budapest, nel negozio del burbero signor Matuschek lavorano la cassiera 
Flora, la commessa Ilona, il fattorino Pepi, l’impiegato leccapiedi Vadas, l’anziano 

Pirovich e Alfred Kralik, l’assai diligente primo 
commesso. A loro si aggiunge la nuova commessa 
Klara Novak, assunta perché è riuscita a vendere 
un articolo che sembrava invendibile. Alfred 
confi da a Pirovich di essere in contatto epistolare 
con una donna, che non ha mai visto, conosciuta 
tramite un annuncio. Nel corso di una serata di 

straordinario, sia Alfred che Klara premono per 
uscire prima, avendo entrambi un appuntamento. 

Ne nasce uno stato di tensione, al culmine della quale 
Alfred è licenziato senza alcun apparente motivo. 

Arrivato al suo appuntamento, si accorge con una certa 
sorpresa che la sua misteriosa corrispondente – che in tale 

occasione avrebbe dovuto conoscere vis à vis per la prima 
volta – è la stessa Klara. Alfred decide di non palesarsi. Nel frattempo, 

Matuschek, che da tempo sospetta che sua moglie lo tradisca, e che l’amante sia 
Alfred, scopre che il fedifrago dipendente non è il primo commesso, bensì Vadas. 
Alfred viene riassunto; espletato il piacere e l’onore di mettere alla porta Vadas, 
può quindi passare alla riconquista del cuore della collega…

La storia di Alfred Kralik (James Stewart) e Klara Novak (Margaret Sullavan) 
si basa su di un errore di percezione, un equivoco. Sono due personaggi 
(non tanto) opposti che si attraggono, che non perdono occasione per 
punzecchiarsi, insultarsi in continuazione (Klara paragona Alfred a un 
accendino che non funziona). Entrambi, impiegati modello e cuori solitari, 
intrattengono una tenera relazione epistolare senza conoscersi, a fronte di 
un tesissimo rapporto fra colleghi. Quando Alfred scopre l’identità della sua 
“amante misteriosa”, si trova a competere con un rivale che altri non è che se 
stesso, col quale la battaglia è persa in partenza perché, agli occhi della donna, 
è molto più idealizzato di lui. In questa Budapest ricreata in studio, il negozio 
di Matuschek si trasforma in un unico set che è una rappresentazione, un 
piccolo teatro del mondo tanto caro a Lubitsch, i cui personaggi, a differenza 
del periodo Paramount, non sono altoborghesi, aristocratici, e nemmeno 
bohémiennes, ma appartengono alla piccola borghesia e al proletariato.
Lubitsch, con la sua fi nezza psicologica, affronta e sviluppa temi poco frivoli 
come la solitudine, i timori sessuali, la frustrazione sentimentale, persino 
l’alienazione culturale. The Shop Around the Corner è una lezione di cinema in 
due ambientazioni, un capolavoro di precisione di inquadratura e di prodigio 
del ritmo. La composizione minuziosa dello spazio determina i movimenti dei 
personaggi, e la macchina da presa favorisce l’apparente semplicità di questa 
struttura narrativa.  La leggerezza del “tocco” di Lubitsch compare qui nella sua 
pienezza. Non ci sono intrighi d’alcova, né lusso o sofi sticatezza, né tantomento 
l’abituale, fi nissimo lavoro di porte che si aprono e si chiudono; eppure, il suo 
potere evocativo, la sua capacità di osservazione, la sua preoccupazione per il 
dettaglio affi orano in questa commedia sulle scaramucce del cuore e sul gioco 
dei sentimenti, evitando ogni rischio di affettazione.

(Ramon Freixas, Dossier La comedia americana, 
“Dirigido por…” n. 322, aprile 2003)

To Be or Not to Be
Vogliamo vivere

Regia: Ernst Lubitsch. Sceneggiatura: Edwin Justus Mayer, da un soggetto 
di Ernst Lubitsch (non accr.) e Melchior Lengyel. Fotografi a: Rudolph Maté. 
Montaggio: Dorothy Spencer. Scenografi a: Vincent Korda (assistente, J. 
MacMillan Johnson; arredamento di Julia Heron). Costumi: Walter Plunkett 
(abiti di Caroll Lombard di Irene). Effetti speciali: Lawrence Butler. Suono: 
Frank Maher. Musica: Werner R. Heymann, Miklós Rósza (non accr.). 
Interpreti: Carole Lombard (Maria Tura), Jack Benny (Joseph Tura), Robert 

Stack (il tenente Stanislav Sobinski), Felix Bressart (Greenberg), Lionel Atwill 
(Tawtich), Stanley Ridges (il professor Alexander Siletsky), Sig Rumann 
(il colonnello Erhardt), Tom Dugan (Bronski), Charles Halton (Dobosh). 
Produzione: Ernst Lubitsch, Alexander Korda per Romaine Film Corporation 
(dir. di prod.: Walter Mayo). Durata: 99’. Origine: Usa, 1942.
A Varsavia, nei giorni immediatamente precedenti l’invasione nazista, .la 
compagnia teatrale di Maria e Joseph Tura è alle prese, di giorno, con le prove 
della commedia satirica “Gestapo”, mentre alla sera rappresenta l’“Amleto” 
di Shakespeare. “Gestapo” è bloccata dalla censura e, poco dopo, i nazisti 
invadono il paese. Sobinski, un ammiratore di Maria che è fuggito a Londra 
per unirsi al reparto di aviazione polacco inquadrato nella Raf, viene rispedito 
in Polonia con l’incarico di neutralizzare il professor Siletsky, una spia dei 
nazisti in procinto di trasmettere importanti documenti alla Gestapo. I Tura 
gli danno una mano: Maria fi nge di sedurre Siletsky, mentre Joseph e gli altri 
attori lo intrattengono effi cacemente. Siletsky mangia la foglia e, nel tentativo 
di fuggire, rimane ucciso. Joseph rimedia al danno prendendo il posto della 
spia. L’abile truccatura e le consumate doti d’attore di Joseph fanno in modo 
che il comandante Erhardt, col quale Siletsky avrebbe dovuto incontrarsi, non 
si accorga di nulla. Il ritrovamento del cadavere di Siletsky fa precipitare gli 
eventi: l’intera compagnia, costretta alla fuga, riesce rocambolescamente a 
raggiungere l’Inghilterra, doveJoseph spera che qualcuno sappia apprezzare 
il suo monologo dall’“Amleto”…

 “Lubinski… Kubinski… Lominski… Rosánski e Poznáski: non possiamo 
essere che a Varsavia”. L’insistenza con cui la voce fuori campo sottolinea le 
connotazioni topografi che della scenografi a iniziale in To Be Or Not to Be non 
ha la stessa funzione della lente d’ingrandimento che ci aiutava a scoprire 
Marshovia fra i Balcani nei titoli di testa di The Merry Widow: Varsavia, nel 1942, 
signifi ca guerra e sofferenza, e quelle strade semideserte, quelle bottegucce 
sbilenche, rivelate nella loro misera realtà di fondali non troppo ben dipinti 
dalle luci insolitamente crude di Rudoplh Maté, ricollegano 
questo lembo di Europa immaginaria a tante altre 
“ricostruzioni” del cinema americano degli anni 
Quaranta. La propaganda anti-isolazionista e 
l’attesa dell’apertura del “secondo fronte” 
offrono il destro a molti “esuli”, recenti e 
non, di ritrovare l’Europa degli studios 
hollywoodiani: in questo senso la 
Varsavia di Lubitsch si unisce alla 
Francia generosa e improbabile 
di Renoir, alla Germania di 
Zinnemann, all’Inghilterra idillica di 
Wyler o a quella malsicura e sinistra 
di Lang e di Hitchcock, al ghetto e 
al pericolante sogno biblico della 
Österlich di Chaplin.
Lubitsch, al solito, non sfugge alla 
tentazione di prendere le sue distanze. 
Retorico e melodrammatico com’è, il titolo 
italiano del fi lm, Vogliamo vivere!, può trarre 
in inganno, ma il regista ci avverte subito che non 
stiamo per vedere un fi lm “sulla Resistenza” o sull’occupazione nazista in 
Polonia: quella Varsavia fi nta, come asserisce la voce fuori campo, dovrebbe 
essere vera; ma in essa di aggira, solitario e lunare, un Hitler che non può 
non essere falso. […] A differenza dei Renoir, dei Lang e dei Milestone (e 
anche di Chaplin, che, nel fi nale di The Great Dictator, proprio quando è per 
così dire doppiamente travestito, getta la maschera e rivolge un accorato 
messaggio di speranza e di riscatto ai “soldati” e agli spettatori), Lubitsch 
basa la sua strategia su un’accurata valutazione delle armi che sa di avere a 
disposizione, quelle del gioco e dell’illusione scenica.

(Guido Fink, Ernst Lubitsch, La Nuova Italia, 1977)
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